
Dans le sud des Etats-Unis, une agence de détectives privées s’est fait une spécialité  
de coincer maris infidèles et parents irresponsables. A sa tête, Anji Fussell-MaCuck,  

une wonder woman aussi à l’aise dans les opérations sous couverture que  
dans les courses-poursuites. Par Chloé aberhardt  Photos : Gratiane de Moustier

a nt i-adu ltères
LE GANG

Anji Fussell-MaCuck (au 
premier plan), fondatrice 
de l’agence She Spies 
Private Eye, et trois de 

ses détectives.
Reportage

arée en contrebas, au bout de 
Fernwood Drive*, Bree tire sur sa 
cigarette électronique en discutant 

au téléphone avec sa collègue 
Katie, stationnée à l’autre bout de 

la rue. A mi-chemin entre elles 
deux, sur la pelouse du pavillon 

157, un trentenaire prénommé Matt 
fait griller des ribs au barbecue, 
sans se douter une seconde que 

les jeunes femmes avec qui il a sympathisé le week-end 
dernier sont là, tout près, à guetter ses allées et venues. 
Une quatre-roues motrices encombre l’accès à la porte 

d’entrée : son colocataire est aussi à la maison. « Qu’est-ce 
qu’on fait ? On passe à pied devant chez eux ? », demande 

Katie. Bree hésite : « Ça ne risque pas de faire un peu 
gros ? » Depuis une semaine, les deux détectives surveillent 
leur nouveau « sujet ». Mandatées par son ex-compagne, 
inquiète pour la sécurité de leur fille, dont il a la garde 
pendant les vacances, Katie, 25 ans, et Bree, 22 ans,  

ont pour mission de recueillir les preuves de son 
irresponsabilité : Matt serait alcoolique, son colocataire, 

héroïnomane. Vendredi dernier, elles se sont donc 
promenées sur Fernwood Drive, dans le but de repérer les 
lieux et, sait-on jamais, d’entrevoir le père et sa fille. Par 

chance, Matt était à ce moment-là dans le jardin et, intrigué 
par la présence de deux inconnues dans le quartier, il a 

engagé la conversation. « J’ai utilisé le scénario qu’on avait 
préparé, à savoir que je venais de me disputer avec mon 

petit ami, qui habite dans la rue, et que j’avais appelé Katie 
pour venir me changer les idées, raconte Bree. Matt nous  
a invitées chez lui, on a bu des coups, je me suis forcée  

à fumer un joint. Katie a joué de la guitare avec son 
colocataire. Pour un premier contact, c’était une réussite ! » 
La cliente leur a demandé d’aller plus loin et de prendre en 
photo la boîte où le jeune homme range sa marijuana, dans 
le garage, près du frigo. « J’ai envoyé un SMS à Matt tout à 
l’heure, en lui disant que Katie et moi étions dans le coin, 
poursuit Bree. Malheureusement, il ne m’a pas répondu. »

G
L A PIONNIÈR E DU TEX AS

Les jeunes femmes travaillent pour She Spies Private Eye, 
l’agence fondée et dirigée par la mère de Bree, Anji 

Fussell-MaCuck. Spécialisée dans les affaires familiales 
(divorces, adultères, gardes d’enfants…), qui représentent 
80 % de ses dossiers, cette plantureuse self-made-woman 

de 48 ans emploie cinq détectives : Bree, Katie, Jessica, 
Sheri, Jennifer – toutes des femmes. « Je fais aussi appel à 
un ex-policier et à son fils pour protéger mes agents, quand 
elles interviennent dans les secteurs chauds, précise-t-elle. 

Au Texas, le port d’armes est si fréquent qu’on ne sait jamais 
comment une situation peut évoluer. Pour ne rien arranger, 
Austin est traversée par l’Interstate 35, un couloir emprunté 
par les trafiquants de drogue qui transitent entre le Mexique 

et les Etats-Unis. » Avant Anji, aucune femme n’avait monté 
d’agence de détectives privés au Texas. « Quand j’ai lancé 

She Spies, ça a été un choc dans la profession », se 
souvient-elle. Ses années d’expérience en tant que 

conseillère d’insertion et de probation, puis d’enquêtrice 
au sein de la police d’Austin, n’y changent rien : directe, 
chaleureuse et féminine jusqu’au bout des ongles, toujours 
impeccablement manucurés, c’est peu dire qu’elle n’a pas le 
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pare-brise et les vitres, 
à l’intérieur de sa 

Honda. « Je m’en sers 
comme des filtres 

occultants, 
explique-t-elle. Grâce à 
ce système, je peux voir 

sans être vue. » Il y a 
quelques semaines, un confrère a été menacé à l’arme à feu 
par une riveraine, excédée de le trouver posté matin et soir 
devant chez elle. « Ce n’était même pas elle qu’il surveillait », 
soupire Katie. Depuis cet incident, la jeune femme multiplie 
les stratagèmes pour passer inaperçue. Sur la banquette 
arrière de sa voiture, à côté de sa réserve de chips et de 

sodas, un sac de sport regorge de vêtements et 
d’accessoires – jeans, shorts, T-shirts, casquettes, lunettes de 
soleil. « Quand je file un sujet dans un restaurant chic, je mets 

un haut élégant, confie-t-elle en extirpant du sac une 
chemise à manches longues. S’il finit la soirée en boîte, 
j’enfile un T-shirt et une casquette. » Chargée d’observer 

un couple adultère toute une journée, sa collègue Jessica 
est allée jusqu’à porter une perruque pour ne pas attirer 

l’attention. « Ils étaient très prudents, ils ne s’embrassaient 
jamais, ne se donnaient même pas la main, se 

souvient-elle. La femme, en particulier, me semblait 
particulièrement soupçonneuse. Du coup, j’ai changé trois 
fois de coiffure dans l’après-midi, je me suis même mis du 

vernis à ongles de couleur – les femmes remarquent ce 
genre de détails. » Anji Fussell-MaCuck en est persuadée, 

“ L e  fa i t  q u e  j e  s o i s 
u n e  fe m m e ,  e t  q u e 

c e l a  a p p a r a i s s e 
d a n s  l e  n o m  d e 

m o n  e n t r e p r i s e ,  a 
é t é  u n  a rg u m e n t 

m a r ke t i n g  d é c i s i f . ”

profil. « Il m’a fallu déployer beaucoup d’efforts pour 
convaincre les avocats, dont le soutien est essentiel dans  
ce business, de me recommander à leurs clients. » Les 

particuliers, en revanche, se précipitent dès la mise en ligne 
de son site. « Le fait que je sois une femme, et que cela 

apparaisse dans le nom de mon entreprise, a été un 
argument marketing décisif, analyse-t-elle. Les gens qui ont 
des problèmes familiaux ont tendance à se tourner vers moi, 
car ils s’imaginent qu’en tant qu’épouse, mère et grand-mère, 
je suis plus à même de les comprendre que mes collègues 
masculins. » Autant d’hommes que de femmes la sollicitent. 
Des médecins, des avocats, des ingénieurs, mais aussi des 

membres de la classe moyenne, prêts à s’endetter pour 
gagner leur divorce, ou récupérer la garde de leurs enfants. 
« L’avantage des dossiers familiaux, reconnaît, pragmatique, 

la chef d’entreprise, c’est que contrairement aux affaires 
criminelles, les protagonistes sont en vie, et ils mettent les 
moyens ! » Elle facture ses services à l’heure : 100 euros si 
c’est elle qui se déplace sur le terrain, 70 si c’est l’une de ses 
détectives. Une enquête rapporte entre 1 500 et 8 000 euros. 

L’agence traite environ vingt dossiers chaque mois.

R EINES DE LA FILATUR E
La nuit tombe sur les pavillons de Fernwood. D’ici quelques 
minutes, à moins d’allumer les phares, on n’y verra plus rien. 
Katie décroche les empiècements de Lycra fixés sur le 

Menacée de 
mort à plusieurs 

reprises, Anji 
conserve un 

pistolet 
miniature dans 

sa boîte à gants.
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les femmes sont mieux disposées au métier que les hommes. 
D’une, « elles peuvent changer d’apparence plus 

facilement » et, même repérées, « elles éveillent moins les 
soupçons ». De deux, elles feraient preuve de davantage 
de « créativité ». « La plupart de mes collègues masculins 
sont issus du même moule, regrette-t-elle. Ce sont des 
anciens de l’armée ou du F.B.I. Si leur plan A échoue, ils 
ne savent plus quoi faire. Nous, on n’hésite pas à sortir du 

cadre d’entrée de jeu. Dans la région, peu d’agences mènent 
autant d’opérations sous couverture que nous. » « L’affaire du 

mobile home » est l’une de ses favorites. Un jour, un 
homme appelle Anji pour qu’elle l’aide à récupérer la garde 
de son fils, qui vit dans un mobile home avec sa mère, une 
strip-teaseuse soupçonnée de consommer de la drogue. 
La détective se renseigne, et découvre que l’emplacement 
voisin de celui occupé par la jeune femme est vacant.  

Ni une ni deux, elle dépose l’une de ses agents à l’entrée 
du campement avec quelques bagages, une télé, juste  
ce qu’il faut pour rendre son emménagement crédible. 

 La strip-teaseuse, trop heureuse d’avoir une voisine avec 
qui partager ses mésaventures sentimentales, ne tarde 

pas à l’inviter chez elle, si bien que la détective, munie de 
son smartphone, n’a aucun mal à photographier les barres de 
shit et le coin nuit miteux dans lequel dort le petit garçon. Sa 
mission accomplie, elle prétexte une réconciliation avec son 
petit ami, et libère le mobile home aussi vite qu’elle l’a investi.

ACCRO À L’ADR ÉNALINE
Anji n’a-t-elle jamais de scrupules à se mêler ainsi de la vie 
des autres ? « Pas trop, dans la mesure où je suis toujours 
du bon côté, répond cette fervente chrétienne, pour qui la 
frontière entre le Bien et le Mal est visiblement très nette. 
Je révèle la laideur enfouie, de façon à ce que les couples 
se reconstruisent sur des bases saines, et que les enfants 
soient élevés par le meilleur parent. Et puis je mène toujours 
une enquête sur mes nouveaux clients avant d’accepter de 

travailler pour eux – il m’est arrivé d’être sollicitée par un 
conjoint violent qui voulait retrouver sa compagne, réfugiée 

dans un foyer d’accueil… » Elle « prie souvent » pour ses 
clients, dont elle se soucie au point de les réconforter, des 

heures durant, au téléphone. Depuis son remariage en 2012 
avec John, de quatorze ans son cadet, elle s’efforce de 
prendre plus de temps pour elle. Elle s’est inscrite à un 

concours de silhouette, une variante light du bodybuilding, 
pour lequel elle s’entraîne tous les matins, et s’est offert le 

coupé Camaro jaune repéré dans Transformers. Bien 
qu’« accro à l’adrénaline », en particulier lorsqu’il s’agit de 

« prendre des rues à sens unique » et « griller des feux 
rouges » pour ne pas perdre une cible de vue, elle fait moins 
de terrain, et refuse les requêtes susceptibles de contrarier 

son mari. « Séduire un père de famille pour prouver son 
infidélité, ou me rendre dans un club échangiste déguisée en 
infirmière coquine, je ne le fais plus ! » D’autant qu’Austin n’est 
pas si grande et, placardé sur les panneaux publicitaires, son 
visage commence à être connu. Pour le meilleur et pour le 

pire : menacée de mort à plusieurs reprises, elle a équipé sa 
maison de caméras, et garde un pistolet miniature dans sa 
boîte à gants. 22 h 12. Le smartphone de Bree vibre sur le 
tableau de bord. « C’est Matt, s’agite-t-elle. Il compte rester 
chez lui, mais son coloc nous propose de sortir dans un bar. » 
Ce sera non, la cliente ayant réclamé qu’elles se concentrent 
sur la maison. Coup de fil de Bree à Katie : « On rentre. » 

Demain, elles sont censées retrouver un ado toxicomane  
qui a fugué du domicile familial. Un expert en informatique 

est en train d’analyser le disque dur de son ordinateur.  
Avec un peu de chance, elles auront des pistes dès les 

premières heures du jour. Bree démarre. Matt, sa fille, ses 
bières et ses joints attendront le week-end prochain. n  
* L’adresse et le prénom du sujet surveillé ont été modifiés.

Ci-contre, Anji en pleine 
action. Ci-dessous, les 
outils de travail qui ne 

quittent jamais le coffre 
de sa voiture.
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